天梯山石窟創建於東晉十六國時期的北涼，是中國歷史上最早開鑿的石窟，雖然沒有雲岡石窟、龍門石窟那麼富有盛名，但卻是這些石窟的源頭，具有重大意義。 不過很可惜的是，1958年中國共產黨為了解決附近土地的灌溉問題，決定在天梯山石窟旁修建水庫，管你千年歷史，所有石窟通通淹掉，因為咱們要「大躍進」。洞窟內的文物全數被搬往甘肅省博物館保存，每搬一次就是破壞一次，更別說文革時期的各種人為破壞，我想這也就是天梯山石窟相較莫高窟人煙稀少的原因，又是一個荒涼的只剩我們的景區。
一直以來都覺得自己是旅遊界的寵兒，大部分都是遇到好天氣，就算這次西北行有從零下五度到二十幾度，算是比較接近淡季的時節，但只要衣服穿對也不影響。唯獨到張掖的這天，我查完天氣後心裡瞬間涼了半截，預報是雨天。 到了景區我才發現根本中頭彩了，原來是乾燥的丹霞地表顏色會比較淡，若是在正午更不明顯，雨過後的七彩丹霞則會變得更鮮艷突出，雖不至於像網路照片調整過的那樣高彩度，但親眼看到確實震撼。
我根本沒想到這個新景點「平山湖大峽谷」會美成這個樣子，美到隨手一拍都是世紀美照，而且還沒有人。在這裏穿梭大石頭，從山頂下到谷底，搭配那沒完沒了的階梯，是個挑戰體能的好地方.....，等等！我根本沒想到會在這邊挑戰體能啊！ 爬過各種崎嶇小路，兩側大石頭夾擊把天空壓扁成一條線，可以從照片看得出來這裡的地質結構屬於紅層，就是摸起來質地比較粉的紅土吧，跟美國大峽谷印象中比較鋒利的岩石不太一樣。這種紅土是紅色砂礫岩，顏色比較灰暗，也是丹霞地貌的一種，果然整個張掖離不開丹霞啊。在一億多年前，曾有流水，侵蝕切割才形成這麼深的溝。
嘉峪關市聽起來像是個為旅遊而生的城市，但其實不然，中共特地在這裡設置了「酒泉鋼鐵公司」，大量開採這裡豐富的礦產資源，因此還有個「戈壁鋼城」的名聲。在我的印象中，工業城市例如什麼曼徹斯特、高雄啊，實際上看了根本沒有太多工業感，但嘉峪關市不一樣，哇賽，那個滿滿煙囪跟工廠，還有像怪獸一樣高的機械手臂，煙囪還噗噗地冒著白煙，爬長城的時候放眼望去真的是太賽博龐克了。
鳴沙山跟月牙泉是敦煌的另外一個代表性地標，也是我第一次親眼看到沙漠，不過對這裡的整個印象並不深，我還差點就漏寫這裡，想直接進入下一個景點嘉峪關，但倫哥卻因為可以來到這傳說中的「沙漠奇觀」而興奮不已。為了整個西北的完整性，還是不得不提這「塞外風光之一絕」的「沙漠第一泉」啊。
莫高窟絕對會是西北旅行的一大亮點，沒辦法，它的名氣太響亮，敦煌石窟、鳴沙山、月牙泉，一定要去這幾個歷史課本才會出現的景點嚇唬嚇唬別人，但想要完全了解整個石窟的藝術不容易，畢竟都已經成立專門的「敦煌學」來研究，當時聽的解說已經忘得快差不多，但忘不掉第一次親眼看見石窟內畫作的震撼，千年文化薈萃齊聚一堂，也忘不了幾個醜得很嚇人的雕塑，還心有餘悸啊。
對敦煌的第一印象是國小的時候在類似大百科的書籍上，看到道士王圓籙把石窟內的寶物、畫冊賣給外國人，導致國寶流落海外，喪權辱華之類的故事，小時候的我感覺心痛又生氣，卻也不知道該怎辦才好，沒想到二十年後我親身踏上敦煌，對整個歷史事件有了新的解讀。
雖然跟想像中的天空之鏡，藍天、白雲、倒影不太一樣，但整片白幕之下也有種末日蒼茫之美，有歪斜的電線桿還有運作中的儀器，像是電影場景：一對父女逃亡著，放眼望去沒有活著的人類，或者是星際大戰中的飛船又落在哪個不知名，乍看像雪，卻全部都是鹽的星球。 翡翠湖原為大柴旦化工廠採礦隊的礦區，由於湖內所含的礦物質濃度不同，形成顏色深淺不一的景象，當地稱作「滷水」，是經歷多年鹽湖開採的深坑，太陽底下，翡翠湖像顆綠寶石般閃閃發光，完全不用調色，就是這麼鮮綠。
青海湖在藏文的意思是青色的海，是中國最大的湖泊，大概就十分之一個台灣大，無論怎麼看，都像一望無際的大海。 四月的青海湖邊緣已經開始融化，在真正冬季的時候，青海湖有很多徒步冰面的活動，但開始融冰之後其實最好還是別行走在湖面上，我微微地走了幾步，結冰的湖面會發出喀啦喀啦，聽起來很像冰塊碎裂的聲音，而最恐怖的是，離我不遠處的中國大媽因為拍照而忘記注意腳邊有顏色比較深的湖面，冰層較薄，一隻腳踩破冰塊掉了下去！
把所有景點一一連接就可以理解稱作「大環線」的原因，擁有青海與甘肅最經典的景區，從海拔四千公尺的高山到古城沙漠、有青藏高原的自然風光也有絲路的人文歷史，而且沿路車況平穩，雖然全程實際上行程超過三千公里，但景色真的太美，尤其是穿越柴達木盆地的那段令人目不轉睛，光在盆地裡面就花了兩天時間，來到中國才知道什麼叫做地大物博。