朝鮮，新義州通往平壤的火車

這天早晨，匆匆收拾行李辦了退房。櫃台小姐一頭亂髮，大概臉還沒洗，嘴上叼著煙。

七點多的時間，馬路上攘往熙來，據說在這裡打D是全國最便宜，起步價只要五元，但沒師傅願意載短程。旅行社就在鴨綠江邊，與斷橋相望處。

依約來到旅行社門口等待一名熊經理，她是孫導昨夜找來的救兵，說可以幫助我們。當下氣溫不到十度，關多琳全身發抖，毫無旅遊興致，我一個人先到江邊瞧瞧，拍了斷橋，發現上橋參觀的門票收費六十五元，「真貴」，我忍不住碎嘴。

岸邊有些華麗裝飾的遊船等待今日遊客上門，路線是來回鴨綠江一圈。還有許多攤販，賣些朝鮮旅遊紀念品，不外乎一些金氏父子的頭像、徽章、書籍，還看到玩具朝鮮幣。

「若是拿不到真的朝鮮幣，我就來這邊買些假的回去當紀念吧！」我心裡這樣想著。還看到了年輕女遊客穿著朝服在拍照，一次好像十塊錢吧，不知道保不保暖。

在朝鮮，外國人禁止使用當地貨幣，也不允許進入一般商店，只能去專賣外國人的紀念品攤位。可使用人民幣、美元、歐元等，人民幣是最流通的，其他貨幣匯率都很差。至於要怎麼將朝幣弄到手，現在連朝鮮去不去得成都是問題了，就再說吧！

入境朝鮮還有另外一個方法就是直接搭飛機從瀋陽或北京飛平壤，大多數的外國遊客都這樣。

身為一個組員，對被評選為一星等級的「高麗航空」也是充滿好奇，依照網路上的遊記看來，服務、餐點、設備都比想像中好，只是因為他的伊留申與圖波列夫客機都是蘇聯時期的產物，年代久遠，在歐盟已經禁飛，連俄國都已改換波音或空中巴士，若是在安全性上有所考量，中國國航也有飛行到平壤的服務。

熊經理來了，是個阿姨，臉圓潤圓潤的，穿著一件機能型的外套。

她說：「今天突然變得好冷，你們這麼穿這樣少呢？」接著她著急地打著電話聯絡事情，「這就是一次性簽證呀！孫導怎麼能跟你說這樣可以呢？」我們面面相覷。熊經理帶著我們到邊防門口，「等會我找人幫你們進去問問邊防，邊防說可以讓你過，你就去，不能的話，我們再想辦法。」

這時候成團的遊覽車已經到了，今日要入朝的中國旅客共有一百零四人，其中九十六人是海軍職業軍人四十年聚會，五人是散客，包含我跟關多琳，另外還有三個中國領隊。

我們站在邊防門口，看著身邊準備要出國旅遊的阿姨叔叔們魚貫而入，排隊過海關，大家都高高興興的。

後來有位專門在邊防替旅行社打點事情的先生拿著關多琳的台胞證回來了。邊說邊揮手，「不行、不行，海關說這就是只限一次入境。」熊經理轉頭說：「妹妹呀，你別難過，這次去不成沒關係，下次再來呀，反正你還年輕，哎呀只是這樣有點可惜。」關多琳還是沒有什麼表情。

「熊經理，我上網查了，聽說可以去朝鮮駐中國的大使館辦理簽證，你們能不能安排讓人帶我朋友去大使館呢？」我說。熊經理：「嗯…..，這也是個辦法，哎呀曲總來了！」

旅行社的負責人曲總穿著西裝，頭髮短短的，一個娃娃臉的男子，看來不出四十歲，長得有點像我的一個大學教授。

熊經理跟曲總解釋了來龍去脈，他側耳傾聽。「嗯，我知道了，這樣吧，你到大使館找一位高領事，他是我的好朋友，他會幫忙你，如果真的辦不成簽證的話，」他從外套內口袋拿出了錢包，嘩啦啦的點了十張鈔票。

「這一千塊你就拿去買張平壤回瀋陽的機票吧，錢帶在身上，回得來比較重要。」我跟關多琳都驚呆了（YES!!!!!），「謝謝曲總、謝謝曲總，我們到時候一定會還錢給你。」曲總笑了笑。

我們也再三跟熊經理道謝，熊經理笑著說：「你看我們曲總人好的不得了，要我這樣掏出一千塊，我還做不到呢！」

       

終於，我們可以入境朝鮮了。

我們散客五人被分編在同一隊伍，另外有兩位叔叔跟一位阿姨。過海關這件事情我經歷過不下千次，這樣的心理狀態是頭一遭，明明大冷天的，我手心有點緊張得冒汗。「你們就是去旅遊的，別緊張。」領隊這樣跟我說。

到底為什麼我要緊張呢？可能我從小就是在資本主義下成長，然後我即將要去一個完全反對我的世界。

過了海關之後我們又再上了遊覽車，準備開過中朝友誼大橋。領隊拿著麥克風，「大家好，等下過個橋就會到朝鮮邊防了，大夥一起唱首歌好嗎？雄赳赳、氣昂昂，來，一起唱！」

阿姨叔叔們開心地打著拍子，唱起一首我沒聽過的歌，這股歡樂的氣氛也感染了我。車子背後是漸漸遠離的丹東市，「過了這個橋墩，我們就到朝鮮啦，唱首歌就出國啦，是不是很快呢？」後來我才知道這首歌叫做人民軍志願歌，歌詞是這樣的：

雄赳赳 氣昂昂 
跨過鴨綠江


保和平為祖國
就是保家鄉


中國好兒女
齊心團結進


抗美援朝
打敗美帝野心狼

雖然只是一首歌，但當下知道這段殘酷歷史的話，我可能就笑不出來。

當年中國人民軍集結丹東，就是順著這條鴨綠江，入朝參戰，幫助朝鮮把美軍打回三十八度線。「抗美援朝、保家衛國」雖然只是歷史課本上的句子，背後代表的就是百萬人的死傷，那時中國空軍甚至平均飛行時數不到二十分鐘，也被推著去打仗。

–
       

第一眼的朝鮮，就是那如影隨形的金氏父子大頭照，掛在牆上、掛在屋外、掛在所有朝鮮人的胸前，而且還要用畫的，畫得一副氣色極佳、笑容慈祥的模樣。

朝鮮民眾被規定要在左胸略高心臟的位置配戴領袖像章以示忠誠，徽章統一由國家發給，市場上買不到。

大概有兩種樣式，一種是單有金日成，橢圓形圖案。一種是金日成跟金正日並列，呈現國旗圖案。後來問了朝鮮導遊，他們說沒有特別拘束配戴哪種，不過依我觀察，普通老百姓只有橢圓形的，成分比較高階的族群才有國旗圖案。

曾經，不佩戴徽章對朝鮮人來說是件危險的事，走在路上若是被社會秩序維護隊的成員抓到，會留下不良紀錄，還要去上幾堂意識形態的課。

朝鮮邊防是一個普通房子，外面站了些朝鮮人民軍，穿著土黃色的制服、戴著大大的像個圓盤的帽子，除了男性也有女性。我瞪大眼睛一直瞧，好像有點不禮貌，其實內心偷偷地想著：「這是我這輩子第一次看到的朝鮮人耶！」喔對了，拍攝朝鮮人民軍的照片是禁忌，相機要收好。

手機這時候還有一點點中國的信號，「你們現在都是在吃中國豆腐，趕快跟家人報備一下，待會就沒信號啦！」領隊說。我上了臉書跟大家說這是我“入境朝鮮的最後一個po文”，但事實證明我消失個幾天也不會有人在意（落寞）。

–

我們交出了手機、相機，其中不乏三星手機，通通丟到一個塑膠袋裡面做例行檢查。我猜只是形式而已，人民軍不可能破解的了各種密碼解鎖，等了一陣子手機就回來，像是沒碰過的樣子，還是早已秒裝好竊聽器？

這個疑問在看到人工護照查驗的時候就煙消雲散，朝鮮海關與他的小幫手把所有人的護照一本本放在桌子上，再一個個打開來跟簽證上的照片核對，共有一百多本，是個大工程。

而在一片紅色護照海中，我跟關多琳的兩本綠色台灣護照最是顯眼，聽領隊說因為他們沒有預期會看到兩本他國（嘿嘿）護照，所以又花了更多時間，真對其他團友不好意思。

我們的護照跟台胞證，一去不返，離開朝鮮之前，都不會再見到它們的影子。在這個世界，我們是沒有身份的人。

大夥在新義州火車站外頭等了一陣子，終於看到一般百姓在路上走來走去，實在不敢相信我真的在朝鮮了，開始了嗎？這些都是演員嗎？男男女女似乎對觀光客見怪不怪，雖土的像是五十年前的流行，不過看得出來是努力過後的光鮮亮麗，起碼沒有女人是披頭散髮，且都穿著有跟的鞋子，不久前金正恩才開放女性騎自行車跟穿高跟鞋，不能騎自行車的理由是因為黨認為這個動作帶有性暗示。

路上也有幾輛轎車，都是我沒見過的品牌，團友大叔說這些都是中國國產車。在朝鮮，一般百姓不能擁有車輛，必須是黨的高層或是對國家有特殊貢獻人士才會被配給車輛，可以在朝鮮開車的人一定非等閒之輩，到平壤市區，能看到的品牌就更多了，我親眼看到賓士、奧迪，還有Luxgen哩！

–

火車像是只為觀光客服務一樣，大家到齊了才開，我們散客五人被分在同一車廂，看到幾位朝鮮導遊，漢語都說得很好，三番兩次的來關心一下我們要去大使館的事情。

接著終於放飯了！天啊我好餓好餓好餓，以至於我到現在還始終忘不了這個便當的美味，還有那個米飯，大口扒完之後才想到，這是來自朝鮮的便當耶，怎麼會這麼好吃呢？

一開始在火車上有點坐立難安，人民軍在包廂外頭走來走去，我想偷拍窗外都有點顧忌，按照規定是不能拍，因為一片荒土，會讓朝鮮看來像是個落後的國家。

除了農田跟農舍以外，沒有別的東西。看到農民在耕作，沒有使用任何機械，只靠雙手。農民們都騎腳踏車，有些蹲在路邊休息、小孩在田裡玩。

這條鐵路只有單線，鐵軌接頭處磨損的嚴重，枕木也都舊了，速度快不起來，有時候還必須停下來，可能跟電力系統有關係。我們這一趟兩百多公里的路程，大概停了三、四次，共花四個小時，算是很不錯的速度了。

稍微介紹一下我們包廂裡面的團友，我們五人相依為命了四天，就用他們來自的地區稱呼吧！

一位是浙江大叔，從杭州飛來丹東獨自參團，農村成長，後來土地被徵收，舉家換到不錯的小區。口音很重，我常常聽不懂他說的普通話。

一位是青海大叔，是公務員出身，身材頗高，頭禿了點，說話挺幽默，常常讓我笑得不行。

最後一位是來自上海，在北京長大的高姐姐，年約六十幾，保養得不錯，一頭長捲髮，看起來酷酷的，後來變熟了之後才發現她真是個溫暖的人。

浙江大叔：「現在怎麼可能看得到這種電線桿，這都是我們小時候農村在用的！」高姐姐：「我怎麼小時候都沒看過這種，你記錯了吧？」「沒有、沒有，就是這樣，我們農村就是這樣。」我了解，叔叔阿姨們想來朝鮮，就是來懷舊的。      

青海大叔移了移車廂的窗戶：「俄羅斯人做的東西真是堅固呢！」後來我去上了洗手間，發現門口寫的是德文字，懷疑這車廂是來自東德，網路資料卻又說來自瑞士，真是個謎，就像朝鮮一樣。

 一成不變的景色讓我陷入沉睡，突然有人拉開了包廂門，是一位人民軍！我坐在最靠外，他往我過來，是要搜查我嗎？我驚嚇得全醒了，立刻給他看我的包包，難道要檢查我的手機嗎？我的護照也不在身上啊！

結果他邊說著朝鮮語，邊幫我把椅子往下拉，「咦？他是要幫我把椅子弄平嗎？」然後他滿意的拍了拍椅子之後離開。原來他是看我睡得直挺挺的，來幫我調整椅子的啊。

好貼心。     

我後來才慢慢明瞭，觀光客在朝鮮真是個特別的存在。

平壤到了。